В статье рассказывается о том, как автор разбирает свои вещи во время карантина. Она описывает, что в ее шкафу уже нечего разбирать, но в новом доме остались три коробки с неразобранными вещами. Автор не может расстаться с тем, что ей когда-то дарили, поэтому в коробках лежат десятки открыток, маленьких подарков и воспоминаний.